Es muy difícil hablar de derechos humanos, de la historia y el análisis del conflicto armado, o de la política colombiana desde el periodo de La Violencia hasta nuestros días, sin mencionar un apellido: Umaña. Dos generaciones de una misma familia dedicaron su vida a investigar las raíces de nuestra violencia, defender a sus víctimas y señalar a quienes intentaron ocultar la verdad.
El primero que brilló en la academia fue Eduardo Umaña Luna. Lo conocí en 1999, cuando dio una charla en la Universidad Industrial de Santander. En Bogotá era fácil encontrárselo, pero para nosotros, en Bucaramanga, era como si una estrella bajara hasta el suelo. Era alto, usaba gafas gruesas y llevaba un bastón. No recuerdo quiénes eran sus opositores aquella tarde. Lo que sí recuerdo es que, en medio de la conferencia, un encapuchado subió a la tarima y le entregó un papel que denunciaba la detención de un activista palestino por parte de las fuerzas israelíes.
Umaña Luna golpeó dos veces la madera de la tarima con su bastón. El inmenso auditorio Luis A. Calvo, que estaba a reventar, quedó en silencio. En aquel momento, las masacres de El Salado, La Gabarra y Tibú todavía no habían ocurrido, pero los paramilitares ya estaban azotando regiones como Urabá y el nordeste antioqueño. Con una claridad absoluta, nos explicó por qué la universidad debía estar más pendiente de lo que sucedía en el Catatumbo y los Montes de María que de lo que ocurría en Palestina. No era la primera vez que Umaña Luna se adelantaba a su tiempo.
En 1962, junto con el sociólogo Orlando Fals Borda y el sacerdote Germán Guzmán Campos, publicó el primer tomo de La violencia en Colombia, una investigación pionera que se convertiría en un clásico de la historiografía nacional y en una referencia indispensable para entender los orígenes de nuestra guerra interminable. Umaña Luna también había participado de la generación intelectual que fundó la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional, junto a figuras como Fals Borda y Camilo Torres. Su trabajo ayudó a ponerle nombre, contexto y responsabilidad histórica a una violencia que muchos preferían esconder debajo de la alfombra.
Pero la historia de los Umaña también está atravesada por una tragedia familiar. En abril de 1998, su hijo, Eduardo Umaña Mendoza, fue asesinado. Era abogado, profesor universitario y uno de los defensores de derechos humanos más comprometidos del país.
Unos meses antes había denunciado las amenazas en su contra y las posibles conexiones entre organismos de inteligencia militar y estructuras paramilitares. Había investigado las desapariciones ocurridas durante la retoma del Palacio de Justicia y defendido a víctimas de graves violaciones de derechos humanos. Sus investigaciones cuestionaban la actuación de integrantes de las Fuerzas Armadas y buscaban establecer responsabilidades por crímenes que el país todavía no terminaba de esclarecer.
Umaña Mendoza se había convertido en un abogado incómodo para sectores poderosos. Su trabajo en el caso del Palacio de Justicia contribuyó a demostrar que algunas personas habían salido con vida del edificio y posteriormente fueron desaparecidas. También asumió la defensa de sindicalistas y denunció presuntos montajes judiciales contra dirigentes de la Unión Sindical Obrera. Cada investigación lo acercaba más a quienes no querían que se conociera la verdad.
Cuando conocí a Eduardo Umaña Luna, en aquella conferencia de Bucaramanga, tenía 80 años. No habló del tema de su hijo, asesinado apenas un año antes. Después de advertirnos sobre la expansión paramilitar y las alianzas que se estaban construyendo para despojar de sus tierras a miles de campesinos bajo la excusa de combatir a la guerrilla, se concentró en uno de los asuntos que más lo apasionaban: la obra del sociólogo alemán Norbert Elias.
A la muerte de su hijo se sumó una larga historia de impunidad. Umaña Luna falleció en 2008 sin alcanzar a ver avances significativos en la investigación. Solo en 2016 la Fiscalía declaró el asesinato de Eduardo Umaña Mendoza como un crimen de lesa humanidad, lo que significa que la acción penal no prescribe.
Dos años después, su nieto, Camilo Umaña Hernández, expresó públicamente la frustración de la familia por el estancamiento del proceso. Recordó que, a pesar de los años transcurridos, la investigación seguía prácticamente en el mismo punto y que la Fiscalía no había logrado establecer las responsabilidades intelectuales del crimen.
Una nueva pista había surgido a partir de las declaraciones de Diego Fernando Murillo, alias Don Berna, antiguo jefe paramilitar del Bloque Cacique Nutibara. En una declaración ante la Fiscalía, Murillo atribuyó la orden del asesinato a los hermanos Castaño. Según relató Camilo Umaña al portal Hacemos Memoria, Don Berna reconoció que el crimen de su padre había sido uno de los errores cometidos por las Autodefensas Unidas de Colombia. Sin embargo, pese a que la familia pidió que se profundizara en esa declaración y se vinculara al exjefe paramilitar a la investigación, no encontró una respuesta judicial que permitiera esclarecer plenamente lo sucedido.
Eduardo Umaña Mendoza, como su padre, le entregó su vida a investigar la violencia colombiana: quién la generó, quiénes estaban detrás de ella y cuáles eran las manos manchadas de sangre. También dedicó buena parte de su existencia a la Universidad Nacional y a la defensa de quienes no tenían cómo enfrentar el poder. Fue uno de los fundadores del Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, una organización que defendió a personas detenidas por motivos políticos y denunció abusos cometidos por agentes del Estado. Esa labor le valió amenazas y el injusto señalamiento de ser un «subversivo» por parte de sectores de extrema derecha.
Las amenazas contra su vida venían de años atrás. En febrero de 1998 dejó por escrito un documento en el que describía los riesgos que enfrentaba y las amenazas que había recibido. Su amigo y colega Federico Andreu conoció ese documento y recordó posteriormente la claridad con la que Umaña había anticipado la posibilidad de que lo asesinaran.
El 18 de abril de 1998, dos sicarios de la banda La Terraza, que se hicieron pasar por periodistas, entraron a su oficina en el barrio Nicolás de Federmán, en Bogotá, y lo asesinaron. No fue un crimen improvisado ni un episodio aislado. Las investigaciones posteriores señalaron la participación de estructuras paramilitares y posibles conexiones con agentes estatales. La Comisión de la Verdad también documentó que Don Berna atribuyó a Carlos Castaño la orden de cometer el asesinato.
La historia volvió a sacudirse en octubre de 2025. Una jueza del circuito especializado de Medellín compulsó copias para que la Fiscalía investigue al expresidente Álvaro Uribe Vélez, a su hermano Santiago Uribe y a un general retirado por su presunta participación como determinadores del asesinato de Eduardo Umaña Mendoza y del defensor de derechos humanos Jesús María Valle. La decisión retomó, entre otros elementos, el testimonio de un exparamilitar que vinculó a los hermanos Uribe con una reunión en la que presuntamente se habría ordenado silenciar a ambos abogados. El expresidente negó cualquier relación con los crímenes y cuestionó la decisión judicial. La compulsa de copias no constituye una declaración de culpabilidad: corresponde ahora a la Fiscalía investigar los señalamientos.
Casi tres décadas después del asesinato, seguimos sin conocer toda la verdad. ¿Quién ordenó matar a Eduardo Umaña Mendoza? ¿Qué conexiones hubo entre los paramilitares y los organismos de inteligencia? ¿Quiénes participaron en la planeación del crimen y quiénes ayudaron a garantizar su impunidad?
Los Umaña dedicaron dos generaciones a buscar las respuestas que Colombia todavía necesita. Uno investigó las raíces de La Violencia; el otro se enfrentó a quienes seguían alimentando la guerra y ocultando sus crímenes.
A Eduardo Umaña Luna la muerte le llegó sin conocer toda la verdad sobre el asesinato de su hijo. A Eduardo Umaña Mendoza lo mataron por investigar verdades que algunos no querían que salieran a la luz. La pregunta sigue abierta: ¿sabremos algún día quién movió las fichas para asesinar al gran Eduardo Umaña Mendoza?
