Antes de convertirse en uno de los escritores más grandes de la literatura universal, Fiódor Dostoyevski fue un hombre perseguido por sus propios demonios. La enfermedad, las deudas, el juego, los amores imposibles y la muerte lo acompañaron durante buena parte de su vida. Conoció la humillación, estuvo a punto de ser fusilado y pasó años en Siberia. Quizás por eso nadie como él supo explorar los rincones más oscuros del alma humana.
Tenía los ojos hundidos y la enfermedad estampillada en el rostro. Vivía acosado por las deudas que le dejaba el juego, los editores inescrupulosos y la presión de entregar sus manuscritos a toda velocidad. A sus 50 años, muchas de sus ilusiones parecían haberse extinguido. Estaba lejos de tener una hacienda y una vida cómoda como las de Tolstói, o mil campesinos a su disposición como Turguénev. Para él, la existencia era una forma permanente de sufrimiento.
A los 24 años le decían que sería el próximo Gógol. Su novela Pobres gentes había captado la atención de críticos como Belinski, amo y señor de las letras rusas. Pero después su figura se fue desdibujando. Parecía que ya nadie quería mirarlo. Entonces llegó su detención. Lo acusaban de revolucionario, de participar en un movimiento que pretendía desafiar al zar. Lo condenaron a muerte. Lo llevaron al lugar de ejecución y lo hicieron prepararse para el fusilamiento. Incluso tuvo que presenciar cómo se organizaba su propia muerte. Cuando los soldados estaban a punto de apretar el gatillo, llegó una orden del zar: la pena había sido conmutada por trabajos forzados en Siberia. La muerte había sido aplazada, pero comenzaba otro infierno.
Hay un pasaje en Crimen y castigo en el que Rodión Románovich Raskólnikov afirma que, si lo condenaran a muerte y le conmutaran esa pena por permanecer eternamente de pie en la cima de una montaña, sin posibilidad de moverse a ningún lado, lo aceptaría encantado. La vida es lo único que importa. Quizás Dostoyevski conocía demasiado bien esa verdad. Durante su reclusión escribió La casa de los muertos, un relato sobre la brutalidad de la vida en prisión. Después de tantos fracasos, aquellas memorias terminaron por devolverle el reconocimiento literario. Su obra conmovió profundamente a los lectores rusos y se cuenta que incluso el zar quedó impresionado por su lectura.
Pero ni siquiera el fervor popular consiguió revertir su mala fortuna. El juego era una de las formas más refinadas que tenía de autodestruirse. Uno de sus hijos murió y, en medio del dolor, encontró refugio en una relación tormentosa con Apolinaria Suslova. Con los adelantos que recibió por El jugador, una de sus novelas más conocidas, emprendió un viaje por Europa. En la ruleta perdió prácticamente todo el dinero. Apolinaria terminó despreciándolo. Y entonces, mientras contemplaba un cuadro de Tiziano en Viena, sufrió un ataque de epilepsia. Su vida parecía hundirse cada vez más en la oscuridad.
La epilepsia también entró en su literatura. Stavrogin, el diabólico protagonista de Los demonios, la padece. El príncipe Myshkin, de El idiota, es quizá uno de los personajes más idealistas y bondadosos de la literatura, en parte marcado por esa enfermedad. Pero la epilepsia tampoco era patrimonio de los santos. Smerdiakov, en Los hermanos Karamázov, también sufre ataques que, en determinadas circunstancias, parecen servirle a sus propios intereses. Dostoyevski decía que, aunque padecer epilepsia era algo terrorífico, los instantes previos a una crisis estaban acompañados por una especie de éxtasis, una epifanía en la que el mundo nunca había parecido tan hermoso.
Nada fue fácil para Fiódor. Su padre era un médico que había conseguido construir una hacienda. Era un hombre despiadado y ruin que, según se cuenta, terminó despedazado por los propios trabajadores de su finca. Su hermano, quien lo ayudó y fue su primer editor, murió prematuramente. El autor de Noches blancas tuvo que hacerse cargo de las obligaciones económicas de la familia. En ese sufrimiento conoció el infierno.
Por eso sabemos que las tabernas rusas de mediados del siglo XIX eran lugares cochambrosos, de paredes sudadas y borrachos infectos, donde los servidores públicos gastaban hasta el último kopek en vodka y los asesinos se desahogaban junto a la barra. El infierno también eran los círculos nihilistas, aquellos grupos que conspiraban para asesinar al zar y destruir los fundamentos de la religión, dejando en su lugar el vacío y el absurdo. Pero, sobre todo, el infierno era el amor no correspondido. Nadie supo retratar mejor el amor y su fiebre que este escritor ruso. El amor no es más que otro de los círculos del sufrimiento.
Stefan Zweig lo retrata como si tuviera un pincel en la mirada: los ojos hundidos, la piel blanca y gastada, el pelo ralo y la barba larga. Un enfermo, un mártir, un hombre atormentado por sus propios demonios; alguien que parecía reunir las contradicciones y las obsesiones de sus personajes. Un inconstante, un impulsivo, un jugador y también un mártir. Solo después de su muerte Rusia entera pareció comprender la dimensión de su grandeza. Su obra terminó por ocupar un lugar junto a la de Gógol, Pushkin y Tolstói, y a la de los grandes nombres de su literatura.
Su visión del infierno lo hace más actual y vigente que muchos otros maestros de la literatura universal. Dostoyevski no se limitó a contar las tragedias de su época: exploró las contradicciones que seguirían habitando al ser humano. Nadie supo retratar mejor los abismos que nos esperaban. Quizás porque, para él, el futuro siempre tuvo el rostro de un crimen.
